Jeanine Rivais : Alain Arnéodo, quand j'ai commencé à correspondre avec vous, j'écrivais à " Alain Arnéodo ". Or, j'ai bien senti dans votre première réponse, que vous éprouviez le besoin d'affirmer, " mais il y a aussi Blanche-Marie ". J'aimerais donc que vous expliquiez comment vous est venue l'idée de votre collection " L'Amateur ". Lequel de vous deux l'a eue ? Et maintenant, quelle est la quote-part de chacun de vous ? Si je regarde la pièce dans laquelle nous nous trouvons, je vois qu'elle est grandement définie par la passion de Blanche-Marie pour les chats. Vous, vous semblez, à en juger par la collection qui est sur vos murs, être plus éclectique. Et pourtant, je vous sens bien tous les deux, amoureux de cet ensemble qui est votre cadre de vie : comment l'avez-vous conçu et comment le cultivez-vous ?

Alain Arnéodo : Nous sommes amoureux. Très amoureux, et ceci est capital. Ensuite, pour répondre aux thèmes que vous avez lancés, nous aimons tous les deux les chats. Il se trouve que Blanche-Marie en a " fréquenté " plus que moi. C'est pourquoi nous avons demandé à beaucoup de créateurs, de nous en dessiner. Quant au reste, il ne faut pas tout mélanger : la collection, et les éditions L'Amateur, ce n'est pas la même chose. La correspondance, c'est encore autre chose. Mais tout cela se relie.

Généralement, c'est moi qui écris au créateur, moi qui lance les correspondances. Actuellement, au bout de douze années, j'ai des correspondants à six cents, quatre cents… lettres. Ceux qui ne tiennent pas le coup ne dépassent généralement pas les cinquante. C'est-à-dire que j'ai des correspondants qui m'écrivent hebdomadairement depuis douze ans, par exemple. Depuis que j'ai commencé à écrire. Par conséquent, j'avais dans les mains -je dis " je "- un corpus, une somme d'informations sur la création. Et je me suis dit que, puisque moi-même j'étais un grand poseur de questions -j'étais, je ne le suis plus- et que j'avais des réponses dans mes lettres, je pourrais en faire quelque chose. D'autant que, parfois, je posais, à certains créateurs, pendant une trentaine de lettres des questions sur le même sujet. Cela donnait des informations que nous pouvions peut-être faire partager à des amateurs comme nous, si elles étaient couchées par écrit. Le problème était de décider si nous prendrions des extraits de lettres. A condition que nos correspondants nous y autorisent, bien sûr. Est-ce que nous alignerions ces morceaux de lettres pour en faire un livre ? Ou bien est-ce que nous demanderions aux correspondants d'écrire carrément un petit texte de trois ou quatre pages ? Cela m'amène à nos moyens techniques qui sont dérisoires. C'est là que Blanche-Marie intervient. Car bien humblement, je vous avoue que je suis totalement allergique aux machines. Au téléphone entre autre ! Blanche-Marie sait parfaitement gérer toute cette partie technique. Au début, nous n'avions qu'une machine à écrire. Puis elle a acheté un ordinateur. Elle est autodidacte, elle a appris seule à le faire fonctionner. Elle fait des choses extraordinaires. Non seulement parce qu'elle saisit les textes, mais elle les organise, les illustre. C'est elle qui choisit le format des lettres. Qui sait mettre les textes en valeur. Qui est capable de passer des nuits à découper de petits personnages pour une illustration, de restaurer des photos minables, bref de composer chaque manuscrit. Elle qui a trouvé techniquement ce qu'on appelle " les dos carrés ", c'est-à-dire de tranches collées qui donnent à nos productions, l'aspect de livres… Elle qui assure les tirages. Et je me suis complètement appuyé sur elle. Donc, nous faisons équipe. Deux amoureux qui font une équipe, avec des travaux partagés, une angoisse commune. Quand nous avons commencé, le premier livre nous a procuré une joie incroyable. Nous avions l'intention de continuer jusqu'à dix. Ce qui nous apparaissait comme le maximum. Nous en sommes actuellement à plus de deux cent quarante ! Quelque chose s'est donc passé, auquel nous avons pris goût. Mais il y avait cette angoisse que j'évoquais à l'instant : quand on fait quelque chose, qu'y a-t-il après ? Ne peut-on mieux faire ? Nous étions toujours deux, parce que nous sommes toujours ensemble, nous voyageons ensemble… Nous voulions donc une entreprise commune. Qui, en même temps, servait de véhicule à notre enquête.

Parce que la " Collection L'Amateur " est une enquête sur la création. Les gens ne comprennent pas trop. Beaucoup s'imaginent que c'est une revue, parce qu'elle est numérotée. Mais non ! Ce sont des livres. Avec pour chaque tome, un auteur, un titre, des illustrations. Et nous rejoignons, là encore, la communauté de biens, car la plupart des livres sont illustrés par des œuvres que nous possédons. L'air de rien, toute notre collection passe dans l'Amateur. Il y a donc une espèce d'osmose. Quelquefois, nous faisons un voyage pour avoir un " L'Amateur ". D'autres fois, nous sympathisons avec un créateur. S'il accepte, tout cela va faire un livre !

L'Amateur est aussi l'histoire de nos voyages, de notre enquête, de notre couple. Plus la Collection avançait, plus nous l'avons voulue riche, avec des harmoniques. Nous avions des créateurs, nous avons voulu y ajouter des rédacteurs de revues, des journalistes, des écrivains, des amateurs, des marchands, tout le milieu…

J'ai oublié quelque chose d'important : L'idée de l'Amateur est née aussi de la connaissance du Site de la Création franche de Bègles. Il fut un temps où nous étions très proches de ce musée, et de tous ces gens qui y proposaient leurs œuvres. Nous étions là, à voir en même temps que Gérard Sendrey, tout ce qui arrivait de nouveau. Et donc, nous étions aptes à saisir tous ces noms qui arrivaient. Nous les connaissions parfois lors de leur exposition. Et il nous a paru nécessaire, à titre personnel, de définir un milieu. Définir ceux qui en font partie, et ceux qui n'en sont pas. Ainsi, L'Amateur, définit-il un réseau. A travers tous les gens qui sont concernés par ce petit réseau. Avec le temps, nous sommes devenus de plus en plus ambitieux, nous avons voulu capter le plus de gens possibles. Une confidence : certains ont refusé. D'autres n'ont pas tenu leurs promesses, ils ont d'abord dit oui, et n'ont jamais écrit. Et comme ce sont de très beaux personnages, nous avons le regret de ne pas avoir tous les gens que nous avons connus.

Deuxièmement, quelque chose qui étonne les gens : nous ne sommes que deux professeurs de l'Education Nationale, à la retraite. Nous ne sommes pas des héritiers. Nous sommes seulement des gens qui ont mis leur argent personnel dans cette réalisation de livres gratuits. Or, dans le monde de l'art, agir gratuitement est presque louche ! C'est presque de l'ordre du morbide, du maladif ! C'est du même ordre que Gainsbourg brûlant un billet de cinq cents francs ! C'est provocant, c'est choquant ! Sauf pour ceux qui reçoivent les livres, bien sûr !

Pourquoi agissons-nous ainsi ? Tout simplement parce que nous sommes ambitieux. Nous avons pensé que si nous faisions les choses avec un prix, nous allions tomber sur le fisc, des déclarations à n'en plus finir, des dépenses en impôts. Et les gens qui n'achèteraient pas ! Tous les gens ne peuvent d'ailleurs pas acheter. Or, nous voulions publier des livres sur tout le monde ! Sur des vedettes, sur des petits créateurs inconnus, etc. L'idée de les faire payer était impensable. Et des refus nous auraient découragés ! Donc, nous avons décidé de faire gratuit, de foncer et de réaliser ce que nous voulions ! Au fond, la gratuité nous assurait notre liberté d'action. C'est pourquoi nous sommes à deux cent quarante livres, et nous voulons continuer ! Il y a encore des gens qui peuvent figurer dans ce réseau, des tas de gens capables d'écrire.

J. R. : Vous, Blanche-Marie, que voudriez-vous ajouter ? Alain a parlé de votre responsabilité organisationnelle. Mais dans la mesure où vous êtes aussi prête à investir votre argent dans cette aventure, il me semble que votre rôle moral va beaucoup plus loin qu'une simple collaboration technique ! Quand une personne dépense, dans notre civilisation, de l'argent pour des choses qui n'ont pas " d'utilité ", il faut qu'il y ait une sorte de communion. Votre mari l'a bien définie, mais je trouve qu'au-delà de la réalisation, l'on sent votre présence autant que celle d'Alain, dans votre édition.

Blanche-Marie Arnéodo : Alain a, en effet, dit beaucoup de choses ! Il y a pour moi, le même besoin de cette création. Jamais, ni l'un ni l'autre n'avons eu l'idée de reculer devant cette dépense. Nous avons créé ces livres avec notre cœur, et nous sommes vraiment contents quand arrive une enveloppe plus épaisse que les autres, que nous en sortons ce qui apparaît comme un manuscrit ! Alors, nous nous asseyons tous les deux, je lis le texte à Alain ! Déjà, nous avons la vision d'un beau titre. Nous voyons tout de suite ce que vont devenir ces livres qui, souvent, nous parviennent mal écrits, gribouillés, difficiles à déchiffrer et qui, bientôt seront dans le même moule que les autres ! Nous savons qu'à la fin, ils seront bien écrits, bien lisibles, parce que nous aurons essayé de mettre en valeur ce qui est intéressant dedans. En les soutenant avec des photos, des dessins…

Je n'aurais, moi non plus, jamais cru que nous en ferions autant ! Cela nous semblait une aventure ! A cette époque-là, nous travaillions encore, et nous avancions nos livres au moment des vacances. C'étaient donc des parutions en décembre, en mai, et aux grandes vacances ! Bien sûr, nous avons maintenant plus de temps. Mais généralement, nous regroupons les parutions, pour faire une sorte de petit feu d'artifice au moment de leur parution ! J'aime infiniment ce travail ! Je n'écris pas, et cela me permet de prolonger l'écriture d'Alain par la fabrique de ces petits livres. L'impression que cet échange qu'il a avec des correspondants, des amis, n'est pas stérile, que ce sont des choses dont nous nous servirons. Certaines lettres sont exceptionnelles, extraordinaires ! Nous nous demandons si leurs auteurs se sont rendus compte qu'elles sont aussi belles ? Cela nous touche infiniment ! Généralement, quand arrive une telle lettre, vite, je l'écris au brouillon, et Alain la renvoie au correspondant qui a le droit de nous dire oui ou non. Généralement, il redécouvre cette lettre, il prend conscience d'avoir écrit un beau texte, sorti de ses tripes. Et c'est pour nous un grand plaisir. D'autant que c'est quelque chose qui restera. Qui est beau et qui parle de cette famille de créateurs, de cette vie dans la création.

J. R. : Il y a tout de même une chose que je voudrais vous demander de préciser : sur vos lettres, sur vos enveloppes, c'est toujours l'Homme, toujours un personnage : est-ce une façon de dire : voilà ma lettre, et c'est moi qui suis dessus et dedans en même temps ?

A. A. : Je ne sais faire que des petits bonshommes. Je n'en souffre pas, parce que, autrefois j'ai eu un métier, et maintenant je ne cherche pas à faire autre chose ! C'est tout moi, certainement, mais sans doute est-ce tout le monde, aussi ? J'ai une théorie sur le petit bonhomme, c'est la part irrépressible qui est en chacun de nous. Le gardien de notre liberté. Celui qui ne peut être asservi. Généralement, c'est un petit bonhomme naïf, assez touchant, qui a souvent l'air d'avoir peur. Moi-même, j'ai peur des choses, la vie, la politique… Il a peur des choses qui écrasent, mais on sent qu'il a sa taille et qu'on ne peut pas le réduire. On le retrouverait partout. Il peut être femme, aussi. C'est ma marque de fabrique. Je suis tellement obsédé par ce petit bonhomme que nous avons voulu que tous nos livres, tous sans exception, en aient un, en couverture. Au fond, la création et le petit bonhomme vont de pair. C'est l'Homme à l'origine. C'est l'Enfant. C'est celui qui a peur, qui naît, qui va mourir… Irréductible. Celui qui dépasse les modes, la société. Celui qui se défend tout seul. Celui qui comprend. Celui qui ne comprend pas. Celui qui fait. Celui qui ne fait pas.

B-M. A. : Je voudrais ajouter que j'ai, tous les jours, la chance d'avoir une exposition à la maison. Chaque jour, Alain dessine. Il me montre ce qu'il a dessiné. Nous avons un tableau aimanté, et il accroche ses dessins à mesure qu'il les a terminés. Quelquefois, quand je reviens des courses, il m'appelle, et je découvre un nouveau " mur ", avec des formes, des formats différents… Tous les jours, je découvre ces petits bonshommes que j'ai beaucoup de plaisir à regarder !

J. R. : Je suis toujours très impressionnée par le numéro qui se trouve au dos de votre lettre. Qui indique que vous avez réalisé des milliers de dessins…

A. A. : C'est une question que l'on me pose souvent. Je ne suis pas un artiste qui expose. Je fais tout pour ne pas exposer. Dessiner sur une enveloppe, c'est un véritable suicide, parce qu'il n'y a pas la place pour le marchand ! C'est trop petit et n'intéresse personne.

Je me suis dit : " Puisque je n'expose pas, il faut quand même que je sache que j'avance ". Donc, je numérote. C'est une façon de voir que j'ai onze mille enveloppes derrière moi. Mais il y en a des milliers qui n'ont jamais été numérotées.

J. R. : Mais pourquoi ne sont-elles pas toutes numérotées ? Quelles qualités doivent-elles posséder pour l'être ?

A. A. : Ce n'est pas une question de " qualité ". Parfois, j'ai tellement envie de dessiner, que je ne prends même pas le temps de numéroter l'enveloppe. D'autres fois, c'est une espèce de coquetterie, un désir de créer des choses en dehors d'un cadre. Certains correspondants me disent : " Ah ! Tu n'as pas numéroté ton enveloppe, elle est rare, celle-ci… " Oui, elle est plus rare que d'autres !

J. R. : Nous avons parlé de L'Amateur. De vos enveloppes. Mais vous n'avez pas répondu à ma première question, sur la naissance de votre collection ? Comment l'avez-vous conçue ? Et comment a-t-elle pris forme ?

A. A. : Disons que je m'intéresse à l'Art en général. Comme tout le monde, j'ai commencé par la peinture sympathique, les plages, les compotiers, les liseuses, les sous-bois, les beaux culs de femmes… Puis avec le temps, avec l'âge, j'ai découvert des revues, des livres qui m'ont fait connaître un autre monde. Qui n'étaient pas diffusés, d'ailleurs. En particulier, la toute première revue Artension, où je rencontrais des noms qui m'étaient alors inconnus. J'étais très attiré par les reproductions que j'y voyais. Dans les revues auxquelles j'étais habitué, je ne découvrais rien de comparable. J'ai donc découvert un autre monde. Il se trouve qu'à Angers, vivait autrefois le fameux Nitkowski. Nous le rencontrons. Nous découvrons aussi la boutique extraordinaire d'Hervé Aussant, à Rennes qui, à l'époque présentait pratiquement tout le milieu que nous avons fréquenté par la suite. Grâce à Aussant, j'ai eu l'occasion d'acheter mes premiers dessins, mes premières peintures. Ensuite, Artension m'a fait pénétrer dans la brèche du Site de la Création franche. Il s'est alors produit pour nous quelque chose de nouveau : nous avons appris à calculer un budget pour la peinture. Et depuis, nous achetons ou non : nous ne sommes pas des badauds. Quand nous allons chez quelqu'un, nous achetons. Sinon, nous restons à la maison. Mais chaque fois que nous pouvons acheter, nous effectuons un véritable raid sur l'artiste prévu. Comme cela dure depuis des années, peu à peu, la collection se bâtit. Comme toute collection, elle se perfectionne. Elle vise à l'exhaustivité. Nous voulons tout le monde, différents formats, des gens plus ou moins cotés, plus ou moins connus… Quelquefois, des inconnus se font connaître, en quelque sorte, nous les cueillons à la base. Il arrive aussi que nous fassions faire un livre à ces inconnus. Il nous est arrivé d'être à la naissance de l'artiste. C'est-à-dire qu'ils avaient leur livre avant même d'être connus. Ensuite, ils se sont engagés dans le réseau. Ces gens qui ne sont pas connus ont une certaine fraîcheur, ce qui est sympathique. Ils attendent encore tout. Ils ont parfois des stocks fabuleux d'invendus, ils ont un vague à l'âme, une souffrance… Ils nous considèrent très vite comme des mécènes, ce qui n'est bien sûr pas le cas. Notre grand plaisir commence lorsque nous mettons nos acquisitions au mur. Très vite, apparaissent des affinités, d'un mur à l'autre, une espèce de communion discordante. Ils font beaucoup de bruit, sur nos murs.

Nous aimons aussi tout ce qui est " expressionniste ", les visages (nous rejoignons ici la théorie du petit bonhomme), les visages qui souffrent, qui ne trichent pas. Il y a chez nous beaucoup d'autoportraits. Nous les recherchons particulièrement. Les autoportraits sont souvent parmi nos premiers achats. Il est rare de ne pas trouver un autoportrait chez un créateur. Parfois, nous avons des opportunités. Il y a des achats obligés. Il faut avoir un thème. Il faut du temps, surtout ne jamais être pressé. Ne jamais faire de folies. Nous n'avons jamais dépensé plus que prévu. Il y a donc des gens que nous n'allons jamais voir. Nous n'avons pas envie de souffrir parce que nous sommes allés voir une exposition où nous ne pourrons pas acheter des œuvres qui nous plaisent. Notre création se bâtit donc en fonction de tous les critères que je vous ai évoqués.

B-M. A. : A ces remarques, je n'ai rien à ajouter. Par contre, je pourrais parler des triptyques.

J. R. : Justement, ce devait être ma prochaine question : vous avez chez vous de nombreux triptyques. Que vous apportent-ils par rapport à des tableaux uniques ?

A. A. : Il se trouve que quand j'avais dix-neuf ans, et que j'habitais Toulon, j'avais un ami qui faisait des études de médecine. Un été, nous partons tous deux en 2CV. Nous n'avions pas un sou en poche. Ma mère bourre le coffre de dizaines de kilos de pommes de terre. Mon ami était originaire du Nord, avec une parentèle en Belgique. Je découvre la Belgique. Les Primitifs flamands. Et les fameux triptyques flamands. Memlinc… Puis ceux de Bosch, de Breughel… J'étais stupéfait de constater qu'ils s'ouvraient, se fermaient, et que, dans l'idée du temps, un triptyque est un livre qui apporte quelque chose, en fonction de la façon de le " feuilleter ". On explique cela aux enfants, au catéchisme. Et puis, il y a le spectacle final… La même année, je découvre à Gand le polyptyque de L'Agneau mystique, des frères Van Eyck. Je n'avais jamais vu cela : on nous a fait asseoir, un guide est arrivé, et nous a ouvert petit à petit, panneau après panneau, tout les éléments de L'Agneau mystique. Cela a commencé par des grisailles, des camaïeux, Adam et Eve nus. Et plus il ouvrait, plus la peinture était colorée, avec des scènes de la vie de Jésus, etc. A la fin, il ouvrait le panneau central, l'Agneau sur un autel, avec des peintures de première force. J'étais scié sur ma chaise. Par deux choses, cette peinture qui se révélait comme un livre, et non d'un seul coup comme un tableau ordinaire. Et ce livre qui s'ouvrait et se fermait, et que l'on ne voyait jamais en entier. C'était fascinant de penser que le peintre, à un moment donné, a pu poser à plat tous ses tableaux et les voir tous ; puis les monter en polyptyque, de sorte qu'il devenait impossible de voir tout ce qui s'y trouvait ! En même temps, il jouait sur les parties claires et les parties sombres ; il pouvait donner à son travail un aspect non seulement méticuleux, mais créer une sorte de suspense.

Bien sûr, à dix-neuf ans, je ne pouvais pas acheter de la peinture, je ne savais pas en parler ; j'ignorais ce qu'était la création, je découvrais à peine les Primitifs flamands. Ensuite, j'ai fait mes études, j'ai appris ce que j'ignorais alors. Et cette idée du triptyque est restée en moi.

Des années plus tard, avec Blanche-Marie, nous sommes allés visiter le fameux musée de Colmar où se trouve le Retable d'Issenheim de Grünewald. Un triptyque lui aussi des XVe -XVIe siècles, mais expressionniste. On a l'impression que le Christ sue, que son corps est sale. Hélas, à Colmar, le triptyque a été cassé ! Ils l'ont éparpillé. Mais à partir de là, j'ai su ce que je voulais. J'ai pu l'exprimer à des artistes contemporains. Dans leur style, bien sûr : la vie, la mort, le passage, selon eux. Chacun sait ce qu'il fait sur la terre. Tous ont hésité à me faire ce travail. Ils avaient bien compris ce que je voulais. Généralement, quand j'allais chez eux, j'installais des tableaux par terre, et je disais : " C'est ça ! La différence, c'est que, quand on ferme, on ne sait plus ce qu'il y a dedans, et inversement. En même temps, tu peux, avec ce procédé, me raconter toute ta vie ! " J'ai demandé des triptyques à une dizaine d'artistes qui ont plus ou moins réussi ce que je voulais. En même temps, je voulais des harmoniques à l'ancienne, qui se répondent d'un tableau l'autre, une espèce de transition…

J. R. : Et vous, Blanche-Marie, comment " vivez-vous " ces triptyques ?

B-M. A. : Nous les avons commandés ensemble. Nous avons vécu ensemble cette joie et cette expectative. Ce temps à nous demander ce qui allait se produire. Il est vrai que chacun a réagi selon son tempérament. Et pourtant, ce sont des œuvres qui se ressemblent. Mais il est vrai aussi qu'un triptyque est toujours un peu frustrant : si on ouvre, on ne voit pas ce qui " devant "… Si on les ferme, qu'y a-t-il dedans ? En même temps, il y a chaque fois un petit frisson en regardant une partie tout en sachant qu'il existe autre chose ! En voyant une partie très sombre, on pense à l'autre partie éclatante de couleurs…

J. R. : Une collection définit, je crois, celui ou celle qui l'a achetée, qui l'a composée, qui vit avec. En fonction de ce qui vous entoure, tellement multiforme et en même temps tellement homogène, quelle définition donneriez-vous de vous-mêmes ?

A. A. : Avant le collectionneur, il y a l'homme. Et l'homme est ce qu'il est : il grandit avec ses caractéristiques. Je connais mes défauts et mes qualités. Et je les reconnais sur mes murs quand je choisis quelqu'un d'autre. C'est-à-dire que je suis attiré par la souffrance, par exemple, l'homme qui se plaint, celui qui n'est pas bien dans sa petite sphère ; celui qui aimerait que la vie soit plus belle, etc. Cela va très vite vers l'Expressionnisme. Cela se rapproche très vite de l'Art brut, de l'Art singulier, de la Neuve Invention, en somme des gens qui " expliquent " ce qu'ils sont. Ce qu'ils sont, au-delà des conventions. Qui ne veulent pas paraître " autres " : s'ils sont laids, ils montrent qu'ils sont laids. S'ils crient, ils montrent qu'ils crient. S'ils ne savent pas dessiner, ils le montrent clairement. Il y a une espèce d'aveu, de franchise, d'authenticité qui me touche beaucoup, et qui confine toujours à la souffrance. Je connais rarement des œuvres qui ne s'en approchent pas. Ou alors, c'est voulu. Ce sont des œuvres humoristiques. Mais c'est rare.

J. R. : Dans le même temps, en créant cette collection, vous avez eu conscience de vous intéresser à des créateurs qui ne se rattachaient à aucune mode, aucun temps… Je vous retourne la question que vous m'avez déjà posée, et qui a fait l'objet d'un L'Amateur. A laquelle, d'ailleurs, vous avez tout à l'heure partiellement répondu : Comment en êtes-vous venu à l'Art singulier ?

A. A. : J'ajouterai quelque chose que j'ai oublié tout à l'heure : il se trouve que, dans mes études, j'ai choisi Lettres modernes. Et ce, à travers un écrivain que j'aime beaucoup, Louis-Ferdinand Céline. Grande passion de ma vie, aussi. Ce que j'ignorais, c'était qu'il avait un drôle d'ami et admirateur : Jean Dubuffet. Dubuffet est certainement celui qui a le mieux écrit sur Céline. En lisant la bibliographie de Céline, je tombe donc sur Dubuffet, en particulier sur " L'homme du commun à l'ouvrage " qui est pour moi LE livre-clé de la création. Où Dubuffet parle de Céline. J'achète ce livre, et il y parle de Céline. Et je tombe des nues : tout ce qu'il dit, est le contraire de l'art officiel, de l'art léché, du compotier, etc. Par exemple, il m'apprend qu'une coulure, un éclat… peuvent être beaux. Qu'au fond, un acte manqué sur une peinture peut être beau. Qu'un acte manqué, techniquement raté sur une sculpture, peut être beau. Et qu'il ne faut surtout pas le corriger. Il m'apprend que, par exemple, dessiner au calame sur une feuille un peu grenue peut provoquer des espèces de postillons d'encre, et que c'est magnifique. Créer en quelque sorte un accident imprévu, et qui peut s'intégrer dans le cours de notre travail. Vous pensiez avoir programmé. Par ces petits postillons, la recherche devient autre, elle progresse dans le vrai. Je découvre ainsi toutes sortes de choses. Que l'on peut faire de l'art avec du ciment, du mortier. Avec du mâchefer, du coke, du goudron… Avec des ailes de papillons, du gravier, des tessons de bouteilles… En dessinant de la main gauche… Bien sûr, il fallait que je travaille. Le temps passe, je reviens à Dubuffet. Et j'apprends quels sont ses amis. Je rencontre Chaissac. C'était parti. En même temps, j'ai atteint un certain âge, une certaine aisance. Nous pouvons acheter des œuvres. Visiter des musées. Et la création apparaît, foisonnante, permanente. Tout a donc une origine livresque, et plus précisément est issu de " L' "homme du commun à l'ouvrage ". Un des plus beaux livres de la littérature. On n'a jamais fait mieux. On n'a jamais dit mieux. Dubuffet est un maître écrivain.

Quand je me suis mis à dessiner vers quarante-huit ans, je n'avais plus de complexes qui me bloquaient. J'en étais débarrassé. J'étais prêt à être jugé, puisqu'on l'est toujours, quoi qu'on fasse ! Du genre " Tu es un petit merdeux, tu débutes, tu ne sais rien, tu apprendras, c'est moi le chef, je suis le vieux, je sais tout… ". Par Dubuffet, j'ai appris que tout cela est sans importance. On part de ce qu'on a, et chacun a quelque chose. Mais il faut travailler. Le talent est insuffisant. Il faut être persévérant. Ne pas attendre un résultat. Tout cela je peux le faire. Il fut un temps où, mes copies corrigées, je passais mes week-ends à dessiner. Je menais donc de front mon métier et le dessin. J'écrivais aux uns, aux autres, je recevais des réponses. J'achetais, nous faisions des livres, nous faisions des voyages… Je n'avais plus dans ma tête ce questionnement " Es-tu à la hauteur, etc. ? " Ce n'était pas de la prétention. Je me disais que je pouvais exister de cette façon, puisque j'étais content de faire ce que je faisais. C'est sans doute de là qu'est venu mon manque de goût pour les expositions. J'aurais même eu honte de gagner de l'argent alors que d'autres en avaient besoin. Je me suis tenu à ma place, et j'y suis toujours. Maintenant, dessiner m'est devenu nécessaire, et je ne peux pas passer un jour sans travailler.

J. R. : Blanche-Marie, vous avez été à ses côtés, depuis tout ce temps : l'avez-vous suivi, l'avez-vous accompagné ? Avez-vous suivi, précédé peut-être ses goûts ? Ses choix ? Avez-vous eu des moments de doute ? Des moments où vous auriez préféré d'autres choix ?

B-M. A. : Non. Jamais. Ni préféré. Ni suivi. Honnêtement, je crois que nous sommes à l'égard de la collection, comme dans notre vie de couple, main dans la main, et sur le même plan. Ensemble.

Quand vous dites " La Collection ", pour moi, c'est " nous ". Je n'aimerais pas du tout que l'on ôte quelque chose de chez moi ! Je n'aimerais pas donner, ni enlever. Nous n'avons jamais rien donné, rien vendu ! Je crois que tout est fondé sur une sorte de fidélité. Nous avons tout voulu ensemble, tout acheté ensemble. Il n'y a jamais eu Alain devant et moi à le suivre ! Au contraire, nous avons toujours choisi ensemble. Un exemple : Un jour, nous voulions aller visiter une exposition. Mais, exceptionnellement, il nous était impossible d'y aller ensemble. Nous y sommes allés à une demi-heure d'intervalle, à peu près. Alain était reparti à son collège… Le soir, en discutant, nous nous sommes aperçus que nous nous étions arrêtés devant le même tableau. Ce qui prouve que, même séparément, nous avions fait le même choix ! Du coup, nous sommes allés ensemble voir le peintre, et nous l'avons acheté.

A. A. : Je voudrais ajouter quelque chose à propos de mon dessin. Je suis très casanier. Je n'aime pas la découverte. Quand je travaille, j'ai vraiment un matériel réduit au minimum : un pinceau, un stylo et du papier. C'est généralement Blanche-Marie qui découvre et m'apporte des couleurs. Je ne vais jamais en chercher. Je me contente de ce que j'ai sous la main. Elle m'a trouvé des encres superbes, ou d'autres matériaux qu'elle a cherchés, en particulier des encres laquées qui sont très bien pour le travail au calame. Ces encres avec un roseau font toutes sortes de camaïeux, alors qu'au pinceau, elles donnent une seule couleur. D'autres encres ne se mélangent pas, mais donnent de très belles nuances. Finalement, je suis bien avec ce que j'ai.

J. R. : J'aimerais que vous complétiez votre parcours en direction de tous les musées : Lausanne, bien sûr, le lieu de référence, Bègles (vous l'avez évoqué), le Musée de Stadshof en Hollande, etc.

A. A. : Nous les avons connus par souci d'exhaustivité. Je vais vous faire une grande révélation : il y a, de ma part, quelque chose de très ambitieux, qui s'opposerait à l'humilité que j'affecte. C'est-à-dire que c'est Chaissac qui m'a appris cela. Pour qui connaît bien sa vie, il a vécu des périodes où il n'existait pas, ni pour lui ni pour les autres. Alors, il a inventé ce moyen fabuleux qu'est la correspondance. La petite-fille de Chaissac a rédigé, à ce sujet, un article remarquable. Elle a découvert que son grand-père avait, à un moment de sa vie, réussi à se créer, uniquement par sa correspondance, un " espace publicitaire ". L'espace d'aventure. Il écrivait à n'importe qui. A des gens inconnus, comme à des gens illustres. Au boucher du coin comme à Jean Paulhan le patron de la NRF. Stupéfaction, quand il écrivait (c'était dans les années 40), il faisait figure d'original. Il y avait la guerre ou on en sortait. Les gens lui répondaient, ce qui le confortait. Il passait partout, sans avoir besoin de contacts physiques. Mais ce qui, surtout, me plaisait, c'est qu'il faisait tout cela à fonds perdus : on pouvait ne pas lui répondre ! Il a envoyé des centaines de dessins qui ont été perdus, jetés… Heureusement, d'autres ont été sensibles à cette attitude. Il s'est en quelque sorte créé son espace vital. Je trouve cela étrange. En même temps fascinant. J'ai donc écrit partout. A tous les musées. Je ne suis jamais allé à Lausanne, mais Michel Thévoz m'a toujours répondu. Geneviève Roulin aussi. Je dois avoir une quarantaine de lettres de Lucienne Peiry. Ce sont donc mes dessins qui me font connaître. J'ai fait de même pour le Musée du Stadshof lorsque Ans Van Berkum le dirigeait. Tous ces gens-là m'ont répondu. Et puis un jour, stupéfaction, Ans Van Berkum m'annonce qu'elle va exposer une centaine de mes dessins qui étaient tous réalisés au pastel gras vernissé. Elle m'invite. Elle m'expose avec deux autres artistes, dont Ad Maas. Elle m'envoie les photos. Je n'en revenais pas ! Tout cela s'était passé à la façon Chaissac, sans se voir ! Dans l'exposition " des Timbrés ", Geneviève Roulin a de la même façon, exposé mes enveloppes. Danielle Jacqui m'a également exposé. Bègles.

Je connais bien le Directeur du Musée de Bègles, mais je n'ai fait la connaissance d'Ans Van Berkum que des années après. Je n'ai pas connu Michel Thévoz et je ne connais pas Lucienne Peiry. Certains musées ne m'ont pas répondu. Et l'un d'eux m'a vexé ! C'est un musée d'Allemagne. Je lui envoie une enveloppe, pour établir un contact. On me répond en ne disant rien de mon enveloppe, et en précisant carrément : " On n'achète rien ! " C'est la seule réponse désobligeante que j'aie jamais reçue ! Mais j'étais ravi des autres.

C'est donc Chaissac qui m'a appris cela, du style " Tu n'es rien, tu parles à condition que cela reste ainsi, avec tes petits moyens. C'est ton côté japonais kamikaze. Tu ne proposes rien. Tu donnes. Tu verras. " Je suis un " raffiné ", un intellectuel. J'ai une culture. Personne ne peut me retirer cela. Je connais aussi très bien certains sujets : l'Art brut, etc. Mais quand je dessine, je ne suis que moi. D'où mon absence de complexes. Je ne me situe pas par rapport à la hiérarchie des talents. Mais j'ai envie d'exister. Je pars à l'assaut. Cela donne des résultats curieux.

J. R. : Dans ma question suivante, je voudrais évoquer votre relation au Bulletin de l'Association Les Amis de François Ozenda. Ce regret que nous avons tous par rapport à cette revue qui a arrêté ses parutions. Comment avez-vous connu les Caire ?

A. A. : Je ne connais pas les Caire. Mes parents les connaissent très bien. Ils sont amis. Souvent, on me confond avec mon père. Il y a une différence d'attitude entre mon père et moi. J'ai vu M. Caire une seule fois en coup de vent, à Bègles, mais nous n'avons pas parlé. En revanche, je lui ai écrit, à lui aussi. Il m'est arrivé de lui envoyer des textes sur des créateurs qui me semblaient inconnus du Bulletin. Parfois, il les a publiés. Je me suis abonné. J'ai trouvé ces publications courageuses, parce qu'il y avait de tout, dedans. Moi aussi, j'ai un goût, je fais des choix, certaines paroles m'agacent, des articles, des façons de parler de l'art qui m'agacent… En plus accumuler des confessions de créateurs devient lassant, à cause de ces " moi, moi, moi… " qui reviennent tout le temps ! Mais c'était courageux, parce que tout était là, côte à côte. Qu'il fallait assumer la certitude de déplaire. Si vous écrivez sur un créateur vous allez dire une bêtise qu'on ne vous pardonnera jamais. Jamais. En même temps, je trouvais cette revue formidable, parce que je suis amateur d'archives. Je me dis que Caire aussi fait partie de ces gens qui aiment définir un milieu et avoir des archives sur ce milieu. Je fais pareil avec la Collection, avec les L'Amateur, avec mon courrier : Je définis un milieu. Quand tous ces gens-là seront morts, il n'y aura plus rien, sauf peut-être quelques articles qu'il faudra retrouver dans la presse régionale, locale, etc. Le Bulletin partait un peu partout à travers la France et constituait donc des archives consultables, qui restent et qui ne jugent pas. Donc, du brut. Dans lesquelles les commentateurs futurs pourront aller piocher.

En même temps, par l'intermédiaire de mes parents, j'avais des échos des Caire. Je savais qui ils étaient. Mais je n'ai jamais eu de rapports personnels avec eux. Je leur faisais envoyer les L'Amateur. Ils sont sans doute ceux qui en ont reçu le plus grand nombre. Même que cela faisait des jaloux, parce qu'il arrivait que la chronique de l'Amateur dépasse celle des autres revues. Ce qui m'amuse, c'est que, je crois, Caire a pu, grâce à L'Amateur, correspondre avec d'autres personnes. Cela me faisait plaisir de constater que chacun travaillait pour la même cause. Et c'est aussi la raison pour laquelle je suis très fier qu'il figure avec plusieurs livres, dans la collection des L'Amateur.

J. R. : Vous avez parlé de l'importance des archives de Jean-Claude et Simone Caire. De votre côté, vous en avez une quantité impressionnante.

A. A. : Ce que vous voyez là n'est qu'une toute petite partie des photocopies des lettres que je reçois. Et qui, ensuite, finissent dans un dossier. Ces dossiers prennent beaucoup de place, et la place nous manque. Les œuvres et la documentation nous mangent… Allons-nous être expulsés de chez nous ?

Pour conclure, il y a un bonheur dans l'AVOIR, bien sûr, un bonheur dans l'ETRE et dans le FAIRE. Les artistes de la " singularité " choisissent de plus en plus l'aventure en solo, le réseau que j'évoquais n'existe plus guère… Sans le désirer, nous devenons des témoins de ce qui fut…

Une partie de la collection L'Amateur.

 Entretien réalisé à Angers, en septembre 2005.